在苹果公司股票上市前,曾有位投资家表示愿意以高价购买沃兹准备转让的股份。沃兹表示:“与其把股份卖给一个已经很富的人,为什么不卖给苹果公司的员工呢?”但乔布斯对沃兹的慷慨之举表示了不满,他说沃兹把自己的股票分给了那些不该得到的人,很多人都在利用他。 暴富冲击波 “23岁时,我身价100多万美元;24岁时则超过了1亿美元;而到25岁,这一切对我来说已经无关紧要了,因为我所做的并不是为了钱。”这是乔布斯早年的高调言论。 1980 年12月12日,苹果公司股票公开上市,在不到一个小时内,460万股被抢购一空,当日收市价格为每股29美元。按这个价格计算,苹果公司高层产生了4名 亿万富翁和40名以上的百万富翁。乔布斯作为公司创办人当然是排名第一,资产超过2亿美元,沃兹资产超过1亿美元。 为什么沃兹的资产比乔布斯的少一半呢?创办公司时,他们俩的股份是平分秋色的啊! 在 上市前,苹果公司股权分配呈现着一种奇怪现象,在公司草创期进入公司的一些元老级员工手上反而没有股票,能上台面的理由有两个:一是,苹果公司兴起后,为 了招募人才,给那些新员工开出了股票期权的筹码,所以后来者虽然来得晚,但有股票期权,所谓“来得早,不如来得巧”。二是,公司董事长迈克·马库拉认为只 有正牌大学背景的管理者才能获得股票,而早期的一些老员工不符合这个要求。这很讽刺吧,因为两位公司创始人乔布斯和沃兹都是大学辍业生。马库拉肯定没听过 福特公司创始人亨利·福特说过的这句话:“一个人来自星星监狱还是哈佛大学,对我来说完全一样。我们雇的是人,不是他的历史。” 然而,有分析人士称,对于乔布斯来说,不给元老级员工股票,还有另外一个原因,不是钱的问题,而是某种虚荣心在作祟,他通过此举提醒他们:他才是真正的“大老板”。 比尔·费尔南多斯是苹果公司第一个雇员,也是第一个辞职的员工,因为许多新员工有股票期权,而他却啥都没有,他觉得自己成天“像蠢驴一样”地卖命,却结果一无所获。 还有一个例子是丹尼尔·科特肯,他是乔布斯在里德学院最好的朋友,他早年还曾陪乔布斯到印度寻访大师。苹果成立不久,乔布斯就请他来组装电路板。他在早期苹果比较艰难的岁月里埋头苦干:“我认为努力工作就会得到回报,我好傻好天真!” 丹尼尔曾找到乔布斯,请求给予股票期权,乔布斯总是搪塞,让他找主管去协商,而其实乔布斯就是决定股票期权分配的负责人。 乔布斯不肯给他一股股票,即使丹尼尔的顶头上司向乔布斯求情,乔布斯也无动于衷。丹尼尔的上司象征性地从自己的股票中分出100股给他,丹尼尔心灰意冷,准备离开苹果公司。 这 时,沃兹看不惯了,他说:“他们对公司的发展非常重要,而他们居然没有一丁点儿股份。我由衷地感受到,他们就是我们那个充满活力、刺激、激情的团队的一分 子,我们一起探索电脑的奥妙,一起奋斗,一起做着十分正确的事情。想想看,如果一个人陪你一起熬夜加班至凌晨两点钟,帮助你编写一些代码,还为你们的成果 喝彩,‘喔,这真是太酷啦!’这些鼓励的话语对于你来讲,意义重大。” 沃兹推出一个WozPlan(沃兹计划),他拿出自己一部分的股票,允许某些员工每人最多可以购买2000股。大约40名员工因此以很低的价格获得了原始股,有些干脆是免费的赠与。丹尼尔也从中受益。 英国哲学家弗朗西斯·培根曾说过:“钱就像粪肥,如果不撒开就没有好处。”看来,沃兹比较认可这句话。 乔布斯对沃兹计划很不满。沃兹分析乔布斯的反应:“我想,他会认为这是一种软弱的行为,因为看起来像在贱卖苹果公司的股票,甚至像是在拆公司的台。” 1983年的《时代》周刊采访了乔布斯的一位朋友,这位朋友说:“史蒂夫(乔布斯)发生了一些不太好的变化,这跟金钱、权利和孤独有关。他对人们的感受不太敏感。他会忽略他们,打击他们。” 这一期的《时代》周刊还描写道:“乔布斯对苹果当时的成功既兴奋又紧张,他会在开会时突然哭起来,然后冷静下来跑到停车场散步。” 离开苹果 “一些小窗口偶尔会适时打开,让人们发明一些重要的东西,得以重新塑造人们沿用了几百年的生活方式。这些事无法预料,而那些发明者、参与者,往往不是为了金钱,而是为了个人的满足感而努力,这种满足感源于你创造了一件伟大的东西。”沃兹曾在《硅谷革命》的序言里这样讲。 沃兹在苹果初创期,扮演着技术顶梁柱的角色,其出色的技术让同行叹为观止。奥斯本便携电脑开发者的李·费尔森斯坦,曾评价沃兹开发的磁盘驱动器让人大吃一惊,有眼镜的会大跌眼镜,而费尔森斯坦说自己吃惊得“差点掉了裤子”。不知道这老兄当时在哪里?穿了件什么样的裤子? 苹果公司上市后,沃兹拥有了一笔巨大的财富,他决定此后的人生目标是做一些自己喜欢的事情。苹果CEO斯科特认为他“偷懒”了,不再专注于研发新一代苹果电脑了。 这时沃兹坠入爱河,1980年7月,他开始与苹果的员工坎迪·丝卡森·克拉克恋爱,她曾是美国奥林匹克皮划艇队前队员。 沃 兹向坎迪求婚,坎迪在圣地亚哥有个珠宝商的叔叔。沃兹想给女友一个独特的戒指,别人把钻石镶在外边,他却把钻石包在里面。为了参与设计,沃兹亲自驾机送女 友一行前往圣地亚哥。那是一架沃兹花25万美元购买的单引擎6座飞机。他们起飞时,飞机突然爬升,接着失控,掉到跑道上,沃兹和他的未婚妻两人受了重伤。 事后的调查认为,沃兹飞行经验不足。 沃兹脸部伤势严重,而且他得了脑震荡,自己已记不起这起事故,也想不起住院期间乔布斯和员工们曾来探望过他。他曾问女友自己真的经历了一次飞机事故吗?抑或只是一场梦? 据说,他后来是通过在苹果电脑上玩游戏恢复了记忆。 沃兹康复后,回到苹果公司,他厌恶公司开始出现的政治斗争。他说,苹果成了大企业,那里没有适合他的工作,而他只对当一名工程师感兴趣。 美国管理学者丹尼尔·奎恩·米尔斯曾说过这样一句话:“我们要的不是满足。我们要的是与工作激情相伴的充满创造力的不满足。这才是构成工作动力的东西。” 显然,此时沃兹已没有了当初研发苹果Ⅱ型时的激情了,于是他离开了苹果公司,不过这时他还在公司的员工花名册上,仍定期领薪水。 他用了罗基·克拉克的化名,重新进入加州大学伯克利分校读书,罗基是他爱犬的名字,克拉克是他妻子的娘家姓,其顽童心态由此可见。 在 他完成学业的同时,他组建了一家定位于推广音乐的公司,并花费上千万美元赞助了一个为期3天的音乐节,邀请了18支不同的乐队参加演出。演出期间,由于管 理混乱,买票的人很少,擅自闯入者和伪造门票的人数不胜数,活动期间,有300多人被逮捕,其中有10多个人吸毒过量。 这次活动失败了,可是沃兹不甘心,竟然在第二年又搞了一届,这一次共有25支乐队参加,再次赔进去1000多万美元。 1983年底,手头有些紧的沃兹又回到了苹果公司。创始人归来让公司上下很兴奋,新任苹果公司的CEO约翰·斯库利也急需他振奋士气,于是让他主持Apple Ⅱ型电脑后续升级版本的研发。 但此时,乔布斯正在全面推进麦金塔(Macintosh)机型,他坚决反对沃兹的项目侵占他的资源。在乔布斯的排挤下,沃兹的项目很快下马了。 沃 兹在苹果又变得有名无实了,由于他顶着苹果联合创始人的盛名,一系列在他眼里纯属无聊的活动都会拉上他,这侵蚀着他的精力。这些他还能忍受,可是他无法忍 受的是苹果上下都在漠视凝结他心血的苹果Ⅱ,这款产品到了1984年被认为已落伍,但仍为苹果公司提供着源源不断的利润。 1985年股东大会后,沃兹炮轰斯库利给股东留下的一个错误的印象:似乎公司所有的收入都来自麦金塔。苹果Ⅱ研发小组也群情激愤,许多人表达了自己的不满,因为公司内外整天宣传的都是麦金塔。 沃 兹曾回忆说:“我既研发硬件,又编写软件。我亲自编写过一款软件,这款软件被Apple Ⅱ完整采用。Apple Ⅱ包括后续类似的设备运行良好,从没发现过一个问题,硬件没有问题,软件同样也没有问题。如今,你是找不到那样一个产品的。我之所以把它看得如此重要,很 大程度上是因为它是我生命的一部分。它的每个组成部分对我来讲都很重要,也是意义非凡的。可以说Apple Ⅱ就是我,就是我的生命。” 愤怒的沃兹再次拂袖而去,苹果公关人员努力淡化创始人离去对公司的影响,称他还是公司顾问,仍在公司花名册上,会继续定期领到薪水。不过,沃兹毫不领情,他接受媒体采访,指责公司管理层无视苹果Ⅱ产品线创造公司绝大多数收入的事实,而把资源过多地投向麦金塔。 这显然惹恼了主推麦金塔的乔布斯。 与乔布斯的纠葛 “乔布斯没有做过一个电路、一款设计或一行代码。”沃兹在接受《时代》周刊采访时曾这样说过,“乔布斯其实对电脑不感兴趣,他至今没有看过一本电脑手册。” 苹果公司初期合伙人之一罗纳德·韦恩的说法似乎可以佐证沃兹的话,他说早年的乔布斯竟然不知道铝能导电,“这让我惊讶得门牙都掉了”。 沃兹离开苹果后,与乔布斯发生过几次并不令人愉快的接触。 沃兹抛售了自己手上的苹果股票,成立了一家名叫MBF的公司,大写首字母代表“My Best Friend(我的最好的朋友)”,不知道这个“我的最好的朋友”指的是谁?这家公司的业务是制造一种控制音响和视频消费电子产品的设备。 沃兹拿着产品模型找设计公司,起初青蛙设计公司接受了这项工作。巧的是这家公司也为苹果做设计,一天,乔布斯在青蛙设计公司看到了沃兹的原型机,他拿起那个原型机摔到了墙上,然后扔进盒子,说:“把这个给他吧!” 沃兹回忆说,青蛙设计公司的老板无奈地告诉他,乔布斯不允许他们为他做任何事情,因为苹果是大客户,所以青蛙设计不准备帮沃兹做下去了。乔布斯后来解释这不是出于个人恩怨,说苹果不愿看到自己的设计语言出现在别的产品上。 但不久,乔布斯也被苹果CEO约翰·斯库利扫地出门,乔布斯一怒之下,几乎卖光了自己所持有的苹果股票。而几乎与此同时,沃兹却大量回购苹果公司的股票,他表示这不是投资,仅仅是因为他非常热爱苹果公司。 乔布斯离开苹果公司后,成立了NeXT公司。沃兹寄语:“我期待他们能做出伟大的产品,我也祝愿他成功,但是我不信任他的人品。” 1986年,沃兹获得了计算机科学的学士学位,致告别辞时,他对同学们说,幸福是人生的惟一目标,写在脸上的微笑次数是评价生活质量的重要标准。他说不要做与追求幸福无关的事,他不建议同学们买电脑。 1997 年1月7日,苹果CEO吉尔·阿梅利奥在Macworld大会上宣布沃兹将以顾问的身份重返公司时,台下报以热烈掌声。此前,苹果刚刚收购NeXT,乔布 斯重回苹果公司,开始担任顾问。阿梅利奥原来希望两位创始人联袂登场,但乔布斯讲完话头也不回地下了场,让阿梅利奥和沃兹尴尬不已!苹果两位创始人“人面 咫尺,心隔千里”。 阿梅利奥悻悻地说他原本希望两位苹果公司创始人能一起散散步,他认为壮硕的沃兹就像一只“大黄蜂”,可以到处播撒花粉,给苹果公司带来一些新气象。 在阿梅利奥的引导下,沃兹经常参加苹果公司的每周高层会议。会上,他多次提出苹果应将目光投向儿童和教师,关注中小学教育市场,而不要仅仅盯住企业级用户。 这年7月,乔布斯开始主政苹果,他让财务主管告诉沃兹说公司不再需要他的顾问服务,沃兹只好再次离开苹果公司。 对PC产业持批评态度 与 乔布斯“活着就为了改变世界”的想法不同,沃兹说:“我并不认为是自己改变了世界。我想,应当是这个瞬息万变的世界给我一次难得机遇,让我可以参与到这个 大变革的潮流中来,所以,这是上帝的恩赐,让我在正确的时间出现在正确的地点,仅此而已。为此,我要感谢上帝,感谢历史,感谢命运。如果不是我来做这些事 情,我想,一定还会有其他人来完成这一历史使命,因为这是一个需要英雄的时代,那么时代就注定要造就英雄。” 后来,乔布斯曾评价自己与沃兹 的关系:“他和我在许多方面存在不同,但也存在一些共性,并因此十分亲近。我们就像两颗在各自轨道上运行,却频频交汇的行星。这也不仅仅是因为电脑。我们 都很喜欢鲍勃·迪伦的诗集,并花费大量时间思考此类问题。在你与另一个人如此亲密的共事,并共同经历人生后,两人之间就会有一种纽带。无论两人如何争吵, 纽带仍不会断裂。即使随着时间的推移,他不再是你最好的朋友,但这种超越友情的情谊仍然存在。” 千禧年以后,沃兹致力于儿童的计算机教育事业,他对自己参与开创的PC产业持批评态度:“现在计算机是一个巨大的商业。我时常问自己:‘我是计算机的主人吗?’现在我想自己更像是它的奴隶。我们不得不跟着它跑,这不是我们当初追求的目标。” “一旦机器可以在高水平作业上代替人类,就再也不可能被抛弃,我们就已经没有存在的意义,难道有谁可以把这些机器都撤了?没人能做到。等到人类真正发觉自己已被完全取代之后就太迟了。而且我要警告你们的是,机器人的意识已经非常非常接近人类。” 2011 年6月,沃兹获得了加拿大蒙特利尔市肯考迪亚大学授予的荣誉博士学位,并在毕业典礼上做了演讲。他再次提到苹果公司创立初期的一段秘闻:“技术与人性化, 谁更重要?一位有格调的古典音乐家来到我们的车库,与乔布斯和我交谈。他告诉我们,当你在开发一种技术时,你们需要花精力来使其(软硬件)自然、明显和易 用,将人类置于技术之上。如果你只是简单地集中世界上每一个功能,迫使人类改变自己的习惯来学习如何使用技术,那样你们就是将技术作为主宰者,人类作为被 奴役者。当然,我们不希望人类是被奴役者,我们希望人类是主宰者。我们希望技术围绕人类,仿佛人类才是宇宙的中心。” 开创个人电脑先河的沃兹对科技抱有这样一种态度让人很感慨,而乔布斯后来的观点与此有异曲同工之味,他曾说:“我愿意把我所有的科技去换取和苏格拉底相处的一个下午。”(本文摘自《乔布斯和他的对手们》一书,科学出版社出版) 作者手记 沃兹泪 “每次我们发明一台电脑,它可以替我们完成工作,就意味着我们越来越少参与到社会中来。半机械人要赢了!机器人要赢了!”沃兹悲天悯人地说,“我们创造了新的物种,这点毫无疑问。” 他 还直截了当地说:“我们已经创造出了太多高科技产物,我认为人类早就已经不能与机器相提并论,我们在逐渐沦为它们的宠物,它们的‘看门狗’。瞧瞧这个日新 月异的社会,每一项新科技的诞生都意味着人类又少了一次可以动手的机会。因为机器已经代替了我们,我们变得越来越没有意义,越来越微不足道。我们在未来还 有什么存在的理由呢?我们只需要吃好一日三餐就足够了。” 2011年2月末,美国著名独白演员Mike Daisey在美国加州伯克利话剧院上演《史蒂夫·乔布斯的大喜与大悲》,吸引了不少观众,其中包括沃兹。 当 他观看到Mike 描述苹果等公司的亚洲代工厂艰苦的工作条件时,感动得潸然泪下。他说:“Mike描述这些事情时让我忍不住流下眼泪。因为他是以第一人称来讲述 的,Mike将自己置身于那种艰苦的环境。”Mike讲述了自己曾深入那些代工厂,认识了一些年仅十二三岁的工人,听他们描述长时间重复的工作。 沃兹说:“看完这部剧后我已不能自已。” 演出结束后,演出方给观众们发了一页纸,上面写着苹果公司的公关部和投资者关系部的电话号码,鼓励观众给苹果公司施加压力。 沃 兹就这样干了,他从剧院回来后,直接催促时任苹果首席运营官提姆·库克也去观看这部独白剧。他说:“提姆应该尽早了解到这些情况,以便了解外界对苹果的评 论。Mike在剧中情绪激动,表现出强烈的道德感和人文情怀。这些会对苹果的未来产生影响,尽管当前还只是萌芽阶段。” 而此前,乔布斯在参观一家这样的工厂后表示:“这不是一个血汗工厂,当你走进这个工厂,天哪,他们有餐厅、电影院、医院和游泳池。这样的条件对于工厂来说,是相当不错的。” |