如果你们在三年前看过一部叫《制造杀人犯》的纪录片,现在一定依然印象深刻。 因为它讲述了一个实在太过匪夷所思的真实故事。 小编想不到还能等来它的后续—— 《制造杀人犯》第二季 Making a Murderer Season 2 (2018) 故事的主角,斯蒂文·艾弗里,一个普通小镇里智商只有70的男孩; 在23岁这年,他因被指控强奸和谋杀未遂被判处32年监禁。 但斯蒂文被关押期间一直称自己是无辜的; 也至少有22个人有他的不在场证明,期间他的两次上诉均被驳回。 斯蒂文被关押18年后,因为另一起案件,当年的真凶浮出水面。 而早在8年前,就有证据表明抓错了斯蒂文,但被警方故意忽略。 出狱后斯蒂文一家向警方、检察院上诉申请3600万美元的赔偿; 然而赔偿金还没等到,斯蒂文又因强奸、谋杀摄影师哈尔巴赫被判处终身监禁; 证据太过确凿,哈尔巴赫车上发现了斯蒂文的血迹,在斯蒂文的房间里发现了哈尔巴赫的车钥匙…… 一起被判终身监禁的还有他16岁的侄子,布兰登,智商同样极为低下; 他在警方的诱导下,说自己和叔叔一起参与了谋杀。 但案件的疑点太多。 斯蒂文,坐了18年冤牢,没有作案动机; 倒是警方有理由为了躲避3600万美元的赔偿,搞点小九九。 在哈尔巴赫被谋杀后,他和侄子的两张照片是这样的: 像是杀过人吗? 他和侄子也正看着电视上哈尔巴赫被谋杀的新闻 以及,当初让斯蒂文多坐8年冤牢的警官,竟然又出现在了哈尔巴赫案件的调查中; 并由他发现了许多突然出现的重要物证。 而众多证据,也都可能是诬陷。 斯蒂文的律师后来就发现,1996年一瓶含有斯蒂文血液的证据箱被开封,还被打了孔。 种种疑点,不胜枚举。 斯蒂文,竟然似乎是再一次被警方陷害冤枉了。 电影情节能暗黑到这个程度,已经够吓人了,而这偏偏又是真实案件。 两位女导演,花了近十年时间制作了十集《制造杀人犯》; 这个名字已经有双关的含义: 要么是警方的冤枉,逼的斯蒂文杀人了; 要么是警方继续在制造杀人犯。 纪录片播出后,美国舆论炸开了锅。 因为尽管只是个案,但它已经足够动摇每个人对国家司法的信心。 在白宫的请愿释放斯蒂文的签名,就达到50万。 但因为斯蒂文是州囚犯,总统也无权赦免他们,只有州政府可以; 斯蒂文和布兰登现在依然被关押着。 随着纪录片的播出,3年的时间过去了。 这期间又发生了什么? 纪录片的播出的确发挥了很多作用。 凯瑟琳·泽尔纳,一位以洗脱冤狱而闻名的律师; 用了四年——在2016年终于同意为斯蒂文进行脱罪辩护。 然而案子已经过去了10年,想要重新推倒整个判决,异常困难; 于是凯瑟琳买了一辆和哈尔巴赫一辆的车,想要通过一系列实验,看检方的结论能否被还原。 实验团队模拟受伤的手指,想要还原哈尔巴赫车中的血渍; 但当年的血渍未能被还原。 车钥匙上当年仅仅被检测出了斯蒂文的DNA(竟然没有车主人的DNA); 让狱中的斯蒂文将同样的车钥匙攥在手心十几分钟后,检测出的DNA的含量只有当年的十分之一。 当年有人目击过烧尸的大火; 但尸体专家认为那么大的火需要源源不断的燃烧,并且会有大量的残渣…… 同样和事实不符。 一方面,随着这些异常,你似乎看到了一些希望; 可另一方面,却也愈发压抑。 小编有时真希望,他是真的做下了不好的事; 不然同样的作弄降临在同一个人身上两次,耗去了30几年的岁月; 实在让人不忍看。 凯瑟琳又请来专业的测谎人员,通过提示不同的信息,看斯蒂文的身体反应; 如果他是真正的犯人,听到那些作案的细节,身体反应肯定会不同。 而斯蒂文对这些信息真的没有反应。 凯瑟琳更是以生命担保,斯蒂文肯定是无辜的。 问题就在,如果是一个巨大的诬陷,颠覆谈何容易? 司法系统和斯蒂文一样在挣扎,越耗下去,越要坚持到底。 通过对比得出的科学异常,凯瑟琳向检方提出动议,目的自然是重审斯蒂文。 而随着动议的提交,斯蒂文也接到了暴怒的电话。 更多的真相,慢慢被挖掘了出来。 这些都成为了凯瑟琳继续为斯蒂文脱罪的重要证据。 凯瑟琳后来还想到另一个突破方向——寻找真正的凶手。 正如斯蒂文的两次定罪,都像是先定下了他,再找证据; 凯瑟琳想反其道而行之。 哈尔巴赫生前已经分手的前男友,闯入了她的视野。 而他的一份没有写进报告的光盘,竟然含有大量的变态信息。 当年正是他作为重要的证人的言之凿凿,影响了对斯蒂文的判决。 陪审员制度作为美国司法的重要组成部分,成功运作的一大前提就是法庭上展示了充分的证据; 如果这位证人的光盘被呈现了出来,结果或许真的不同。 只是判决既然已经做出,自然会本能地倾向于维持判决。 这位智商有严重缺陷的16岁男孩所以被牵扯进来,有点像为了拉斯蒂文下水; 他被判处终身监禁的证明,只有他的供词。 那段问询的视频,有众多让人不适的地方。 比如,询问者欺骗了他30多次:We already know。 也给出了嫌疑人自己说出来才有分量的关键性暗示。 更是技巧高明地对男孩进行虚假承诺: 在问询人员离开后,布兰登在妈妈面前的话,立刻变得不同。 入狱十年,他的犯规,轻微到可以忽略不计。 布兰登的申诉之路,更是让人如鲠在喉。 先是有一位联邦法官(总统任命的终身岗位)推翻了对布兰登的判决; 州政府面临三个选择: 然而在释放的最后关口,州政府提交了紧急动议。 之后,美国联邦第七上诉法院(美国十三个联邦上诉法院之一,拥有数个州的上诉管辖权)再度驳回原判决。 他们给出的报告中,称布兰登的审讯过程是被“千刀万剐”。 而州政府再次提交紧急动议,对该驳回提出上诉,期间布兰登仍然要被关押。 这次审判,又驳回了布兰登律师的辩护; 而他们的父母,都在老去,眼神中也失去了光泽。 布兰登父母 斯蒂文母亲 斯蒂文父亲 在今年6月,凯瑟琳又试图将案件提交到联邦最高法院,但依然被驳回。 小编找到了凯瑟琳的Twitter,想看看有没有什么关于斯蒂文的最新动态; 并没有。 在她的最新推文下,一条评论也说出了小编的心声: 看看他们都多老了,我希望他还能得到一些时间做一个自由人,和那么爱他和支持他的父母一起。 尽管它比美剧还抓人,尽管能科普许多美国司法知识,尽管一直拍下去就总有兴趣看…… 可此刻的小编,真的希望《制造杀人犯》,尽快完结。 |